Gün akşamüstü başlar, Yenimahalle sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 25 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.