Gün hafta içi akşamı başlar, Eryaman sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Alya, 27 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Merkeze yakın, sakin bir evde buluşuruz. Masada portakal suyu varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.