Gün cuma gecesi başlar, Kavaklıdere sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 21 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada filtre kahve varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.