Gün hafta içi akşamı başlar, Maltepe sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Aylin, 25 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
İstersen senin evine gelirim, istersen ben yer ayarlarım. Masada portakal suyu varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Bugün için boşluk varsa aynı gün de dönerim.