Gün akşamüstü başlar, Kurtuluş sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Ahsen, 33 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.