Gün cumartesi öğleni başlar, Çayyolu sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 21 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada filtre kahve varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.