Gün hafta içi akşamı başlar, Eryaman sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Yağmur, 25 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 174 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada filtre kahve varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Uygun saatini yaz, ben de o aralığı tutayım.