Sakin anlatılan bir akşamın gerçek hali
Süslü bir akşam vaadi, kapıda genellikle sade bir odaya dönüşür. Gerçek hal daha değerlidir çünkü tekrar edilebilir.
Bahçelievler’de, yirmi altı yaşında bir ev sahibi saati sekize kurar. Misafir gecikirse yazışır, sürpriz yapmaz. İçerde müzik alçak, ışık sıcak ama loş bir oyun değildir.
Oturulur, gün anlatılır, süre hatırlatılır. Kimse rol yapmak için sesini değiştirmez.
Böyle bir akşamın sonunda anlatılacak şey bir sahne değil, zamanında biten ve ertesi güne taşmayan bir buluşmadır.